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L’activité créatrice des auteurs chiliens “hors les 
murs”  a été extrêmement foisonnante et diverse. 
Il est bien sûr impossible de prétendre à une pré-
sentation exhaustive des romanciers chiliens ayant 
écrit à l’extérieur de leur pays. Nous avons donc 
opté pour trois œuvres d’auteurs très diférents de 
par leur âge, de par leur situation d’exilé politique 
ou non, de par leur pays de résidence, de par la dis-
tance temporelle qui les sépare du coup d’État. Il 
s’agit de Soñé que la nieve ardía d’Antonio Skármeta, 
publié depuis l’Allemagne en 1975, d’El jardín de 
al lado de José Donoso publié depuis l’Espagne en 
1981 et de Contretemps de Bernardo Toro publié 
depuis la France en 2006.
Nous étudierons comment l’exil imprègne ces 
écrits, déterminant le choix des narrateurs, les 
thèmes, la rélexion sur l’écriture et parfois même 
la langue de rédaction. Les romans se situent dans 
un entre-deux1 ancré à la fois dans le passé chilien 
et le présent européen. C’est donc l’expression lit-
téraire de cet entre-deux problématique que nous 
nous eforcerons de mettre en évidence.
1. Le concept d’entre-deux a été défini par Daniel Sibony dans son livre Entre-deux : L’origine en partage (Paris, Seuil, 1991). Il explique :  
“Par ces temps de grands malaises identitaires, subjectifs et collectifs, où les frontières vacillent, où l’identité fait problème – tantôt  
elle chavire et tantôt elle se crispe –, on découvre avec surprise que le concept de différence est lui aussi insuffisant pour rendre compte  
de toutes ces effervescences : il est trop simple, trop figé …Nous décrivons ici ces lieux par lesquels on passe pour devenir différent et tenter 
de faire quelque chose de ‘sa’ différence, ces moments où nous sommes ‘entre-deux’.” Ce concept nous semble éclairant pour aborder 
l’expérience des exilés qui se trouvent entre deux pays, entre deux cultures, entre deux langues, et par conséquent dans divers processus 
de redéfinition.
  
une littÉrature  
De l’entre-Deux
rOMan et exil CHilien CHez antOniO SKárMeta,  
JOSÉ DOnOSO et BernarDO tOrO
par CATHErINE PÉLAGE, maître de conférences en littérature et civilisation latino-américaines, 
université d’Orléans.
l’écriture de l’exil appelle un double regard sur des trajectoires 
individuelles prises dans l’Histoire. la fuite hors du Chili de 
Pinochet ou le souvenir traumatique de la dictature constituent 
une mise à distance à la fois spatiale et symbolique, dont 
s’empare avec force la création littéraire chilienne à l’étranger. 
antonio Skármeta, José Donoso ou Bernardo toro mettent en 
scène cet entre-deux problématique où le silence des victimes 
de la dictature voisine avec leur mémoire meurtrie. leurs textes 
rappelant la présence lancinante des ombres du passé.
Dans cette rélexion, nous ferons fréquemment 
référence à Ana Vásquez, psychologue et sociologue, 
chercheuse au CNrS, qui a réalisé des travaux très 
approfondis sur l’exil à travers des écrits comme 
La Malédiction d’Ulysse ou 
encore, en collaboration avec 
Angela Xavier de Brito, “On 
déguste l’amer caviar de l’exil à 
plusieurs sauces : un schéma théo-
rique pour mieux comprendre 
les exils latino-américains2.” Ce 
sera également pour nous une 
façon de rendre hommage 
aux productions littéraires et 
scientiiques des intellectuels 
chiliens à l’étranger. C’est donc 
une déinition d’Ana Vásquez et d’Angela Xavier 
de Brito qui servira de point de départ à notre 
rélexion: “L’exil n’est pas seulement une situation 
ponctuelle de persécution, d’expulsion ou de fuite, mais 
un processus de reconstruction de la vie de chacun en 
dehors du pays d’origine.” Nous nous pencherons dès 
lors sur des trajectoires qui correspondent à autant 
de variations autour de l’exil.
 
antonio Skármeta :  
Soñé que la nieve ardía  
ou le silence de l’exil
Antonio Skármeta avait 23 ans au moment du coup 
d’État militaire. Il avait déjà publié des recueils de 
nouvelles au Chili. En 1973, il a quitté son pays. 
Deux ans plus tard, il publiait Soñé que la nieve 
ardía, qui est donc sa première œuvre écrite en exil. 
Il est frappant de constater que l’auteur dresse un 
silence textuel autour de l’exil, contrairement au 
deuxième roman qu’il publiera en Europe en 1980, 
No pasó nada, qui met en scène des Chiliens exilés 
en Allemagne.
Dans Soñé que la nieve ardía, Antonio Skármeta 
ne fait donc pas en apparence référence à l’exil. 
Le cadre historique dans lequel se situe le roman 
est celui des 1 000 jours de l’Unité populaire. On 
assiste, c’est en tout cas ce que l’on peut com-
prendre à un premier niveau de lecture, à l’échec 
des rêves des diférents protagonistes : celui (indi-
viduel) d’Arturito, le jeune provincial monté à San-
tiago pour devenir un grand footballeur, celui (col-
lectif) des jeunes militants qui soutiennent avec 
ferveur le gouvernement de Salvador Allende, celui 
d’“el señor pequeño”, “le petit monsieur”, cet étrange 
personnage qui semble tout droit issu d’un rêve et 
qui rêve, entre autres choses, de devenir artiste de 
variétés. Ce livre pourrait se lire comme un deuil, le 
deuil des illusions des personnages et de l’auteur.
Antonio Skármeta, depuis l’Allemagne, présente 
des personnages qui se trouvent tous aspirés par 
un tourbillon d’événements qui les dépassent et les 
mènent inexorablement au coup d’État. Le roman 
est polyphonique, les séquences se succèdent de 
façon apparemment désordonnée et le foisonne-
ment de narrateurs met en évidence une préoccu-
pation chère à l’auteur  : celle de la relation entre 
trajectoire individuelle et événements historiques. 
Le coup d’État manqué du 29 juin 1973 (“el tan-
quetazo”) est, par exemple, abordé à travers le récit 
d’un personnage qui raconte ce que lui a raconté un 
militaire chargé de la garde du palais présidentiel. 
Dans l’esprit de ce dernier, la défense du palais pré-
sidentiel se situe sur le même plan que le petit plat 
que sa femme lui a préparé et qu’il veut absolument 
aller savourer dans la soirée. On reconnaît là la ten-
dresse mêlée d’ironie caractéristique de l’écrivain. 
Ce mélange de préoccupations historiques et quo-
tidiennes est par conséquent très poignant tant il 
relète une double chronologie : celle des faits his-
toriques et celle, individuelle et intime, des êtres 
qui s’y trouvent confrontés. L’absence d’omnis-
cience qui caractérise tout le roman est aussi une 
façon de mettre en valeur la vulnérabilité de per-
sonnages qui n’ont que peu de prise sur les événe-
ments qui se produisent. La tendre ironie est éga-
lement visible dans la mise en scène discrète que 
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2. Ana Vásquez, Angela Xavier de Brito, “On déguste l’amer caviar de l’exil à plusieurs sauces. Un schéma théorique pour comprendre 
les exils latino-américains”, in Idelette Muzart-Fonseca dos Santos, Denis Rolland (dir.), L’Exil brésilien en France. Histoire et imaginaire, 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 207.
Ce mélange de 
préoccupations historiques 
et quotidiennes est par 
conséquent très poignant 
tant il relète une double 
chronologie : celle des 
faits historiques et celle, 
individuelle et intime, 
des êtres qui s’y trouvent 
confrontés. 
l’auteur fait, à deux reprises, de lui-même. Susana, 
la jeune militante, se souvient d’avoir dansé pour 
célébrer l’élection de Salvador Allende avec un 
jeune homme moustachu, écrivain, membre du 
jury de la Casa de las Américas, répondant au pré-
nom d’Antonio. Il est di cile de ne pas établir de 
lien immédiat entre ce personnage qui apparaît 
fugacement et l’auteur lui-même. Le jeune Anto-
nio de la iction veut séduire Susana. Il lui com-
pose sur-le-champ un poème intitulé “UPOEMA”, 
dans lequel il décrit les dents des jeunes illes qui 
dansent, puis, il recopie les paroles de la chanson 
“Tengo un corazón que llegaría al sacriicio por ti3”, 
date, signe et considère que l’afaire est dans le 
sac4. Devant le scepticisme de Susana quant 
à la qualité littéraire du poème, le jeune 
Antonio lui répond qu’il s’agit d’un poème 
engagé car il est daté du 3 novembre 1970 
(date de la prise de fonction de Salvador 
Allende). Antonio Skármeta porterait donc 
un regard amusé, peut-être nostalgique, sur 
le jeune écrivain insouciant qu’il était en 
1970. Or une autre autoreprésentation, plus 
grave celle-ci, apparaît en contre-jour à la 
in du roman. La dernière séquence s’ouvre 
sur un nouveau récit : Don Manuel, proprié-
taire de la pension dans laquelle vivaient 
tous les personnages, raconte à un interlo-
cuteur anonyme les événements qui se sont 
produits dans son établissement à partir du 
coup d’État militaire. De cette conversation 
qui se passe à demi-mot, sous la dictature, 
on déduit que le narrataire a quitté le pays, 
qu’il y revient des années après et que Don 
Manuel lui conie la mission de raconter à 
l’étranger, depuis son exil, l’histoire des per-
sonnages de la pension. Dans le récit de Don 
Manuel, il est très clair que son interlocuteur 
a connu tous les protagonistes de l’histoire. 
Le narrataire, qui a été présent dans la pension 
sans qu’on le voie, devient à son tour narrateur ou 
plus exactement auteur ictif du récit qu’il va rédi-
ger et reconstituer depuis l’étranger. On peut lire 
dans ce personnage une représentation de l’auteur 
qui, depuis son exil, écrit un roman polyphonique, 
redonnant la vie ou la parole à de nombreux per-
sonnages emportés par les événements.
 
José Donoso : el jardín de al lado,  
relet d’une crises identitaire  
et littéraire liée à l’exil
Six ans après Soñé que la nieve ardía, en 1981, José 
Donoso a publié depuis l’Espagne un roman cen-
tré sur l’exil, El jardín de al lado. Les caractéris-
3. La traduction des paroles de cette chanson populaire pourrait être : “Mon cœur serait prêt à se sacrifier pour toi”.   
4. Antonio Skármeta, Soñé que la nieve ardía, Debolsillo, Madrid, 2003, p.133. L’expression qu’utilise le narrateur est “ya con eso estaba listo 
el pescao, listo el poema le había dicho”.
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tiques de l’auteur étaient bien diférentes de celles 
de Skármeta : José Donoso était parti en Espagne 
dès 1967 et y est resté jusqu’en 1981. Sa rési-
dence hors du Chili n’était donc pas liée à la dic-
tature de Pinochet, il avait quitté le Chili avant le 
coup d’État et y était revenu pendant la dictature. 
Il avait par ailleurs 57 ans au moment de la publi-
cation d’El jardín de al lado et était déjà un écrivain 
conirmé, auteur de Corona-
ción (1958), El obsceno pájaro 
de la noche (1970), El lugar 
sin límites (1976), Casa de 
campo (1978).
Cette œuvre occupe dans la 
trajectoire de l’auteur une 
place à part  : José Donoso 
l’a écrite en quelques mois, au moment même où 
il décidait de retourner au Chili. Ce roman est donc 
sa dernière production écrite hors du Chili. El jardín 
de al lado relète textuellement une crise identitaire 
et littéraire liée à l’exil.
Tous les personnages principaux de El jardín de 
al lado sont des exilés sud-américains. Le couple 
protagoniste formé par Julio et Gloria est parti 
après le coup d’État et vit depuis sept ou huit ans 
en Espagne. Il y a donc cette fois une coïncidence 
géographique et temporelle entre l’auteur et ses 
personnages.
Les personnages principaux sont en proie à une 
crise qui est le symptôme d’un exil prolongé. C’est 
ce qu’Ana Vásquez décrivait comme “l’étape de la 
remise en question des mythes constitutifs de la com-
munauté exilée, ce qui entraîne à son tour, quel que 
soit l’âge de l’exilé, une remise en question de sa propre 
trajectoire de vie, comme si l’écroulement de certains 
mythes entraînait nécessairement un bilan de soi5”. 
Ainsi, Julio, personnage et apparemment narra-
teur du roman, traverse une profonde crise et se 
sent en situation d’échec en tant que mari, en tant 
que père, en tant qu’écrivain. Il aimerait être Chiri-
boga (écrivain équatorien à succès), il aimerait être 
Bijou (ce ils d’exilé qui aiche de façon provocatrice 
une absence totale d’intérêt pour l’histoire récente 
de son pays d’origine), il aimerait être Pancho Sal-
vatierra (ce peintre chilien qui fait fortune en 
Espagne). Toutes ces projections sont le signe d’au-
tant de frustrations du personnage et de troubles 
identitaires. Le jardin d’à côté qui donne son titre 
au roman est le jardin situé à côté de la grande mai-
son madrilène que Pancho Salvatierra lui a prêtée 
pour l’été. C’est sur ce jardin que Julio projette ses 
fantômes (ce jardin lui rappelle celui de la maison 
paternelle à Santiago) et ses fantasmes. Le fait de 
projeter sa vie intérieure sur le jardin d’à côté est, 
entre autres, symptomatique de son étrangéité et 
de la quête d’un espace à habiter : Julio semble pri-
sonnier de son exil, de son couple, de sa stérilité 
littéraire.
L’histoire est pour beaucoup celle de son manus-
crit : le manuscrit qu’il écrit, qu’il corrige, qu’il auto-
critique et que ses proches commentent. La narra-
tion est encadrée par deux échecs  : deux refus de 
son texte par les maisons d’édition. Son premier 
roman semble être fortement autobiographique. 
Cette dimension personnelle et engagée est rejetée 
par Núria Monclús, l’agent littéraire barcelonais  ; 
elle lui explique que sa chronique d’événements que 
tout le monde connaît, condamne mais commence 
à oublier attirerait bien peu de lecteurs. Sa seconde 
version intéresse encore moins les éditeurs qui lui 
reprochent une forme d’inauthenticité liée à une 
imitation des auteurs du Boom.
La question qui obsède le narrateur est : comment 
faire en sorte que ses sept jours d’emprisonnement 
après le coup d’État ne se diluent pas dans l’oubli ? 
Comment trouver sa place dans un marché de l’édi-
tion où les représentants du Boom latino-amé-
ricain occupent le devant de la scène ? Comment 
devenir le Vargas Llosa ou le Cortázar chilien ? “Je 
veux que tu m’écrives une rayuela pour moi6”,  lui dit 
sa femme. Or, après le second rejet de son manus-
crit et à la in de l’œuvre, se produit un véritable 
coup de théâtre narratif. Le lecteur comprend que 
le “je”  de la narration ne correspond pas à Julio 
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5. Ana Vásquez, Angela Xavier de Brito, “On déguste l’amer caviar de l’exil à plusieurs sauces, un schéma théorique pour comprendre  
les exils latino-américains”, op. cit., p. 218. 6. José Donoso, El jardín de al lado, Seix Barral, Barcelone, 1989, p. 34 : “Quiero que me escribas 
una Rayuela para mi” (phrase traduite par nos soins).
La question qui obsède le 
narrateur est : comment faire 
en sorte que ses sept jours 
d’emprisonnement après le 
coup d’État ne se diluent pas 
dans l’oubli ? 
mais à Gloria, qui se révèle être l’auteure ictive du 
roman, auteure qui connaît un grand succès d’édi-
tion avec le livre qu’elle vient de publier et qui n’est 
autre qu’El jardín de al lado.
Passé l’efet de surprise, cette révélation remet en 
cause la lecture qui vient d’être faite. C’est dans 
un abîme littéraire que nous plonge José Donoso, 
nous conduisant à prendre conscience du jeu de 
masques auquel il nous a convié. La construction 
même de l’œuvre nous amène à découvrir maintes 
illusions : le narrateur n’est pas Julio mais Gloria, 
le “je” utilisé ne renvoie pas à soi-même mais à un 
autre, le narrateur est en fait un personnage, le per-
sonnage de Gloria est la narratrice et l’auteur ic-
tif du roman. Gloria eface par conséquent dans 
la iction l’auteur réel, José Donoso, qui s’était lui-
même efacé depuis le début : Julio qui énumérait 
de façon quasiment obsédante les auteurs latino-
américains qui réussissaient à publier à Barcelone, 
ne faisait jamais référence à José Donoso qui avait 
pourtant difusé beaucoup de ses romans chez Seix 
Barral.
José Donoso airmait  : “Ce qu’il y a derrière un 
masque n’est jamais un visage mais toujours un autre 
masque7.” Outre le jeu littéraire que l’auteur efec-
tue de façon magistrale, les masques prennent dans 
ce roman une dimension liée à l’exil : ils aident à se 
protéger, à libérer la parole et montrent à quel point 
l’identité, le langage, l’écriture deviennent extrême-
ment di ciles voire impossibles à déinir après 
de longues années passées  “hors les murs”. D’ail-
leurs, à ceux qui lui demandaient pourquoi il repar-
tait au Chili, Donoso répondait : “Je ne connais plus 
mon pays. J’ai passé treize ans en Espagne et dix-sept 
hors du Chili. J’ai manqué l’expérience de Frei (père), 
l’expérience d’Allende, l’expérience du coup d’État, l’ex-
périence Pinochet. Plus qu’une patrie au sens exclusif 
du terme, j’ai perdu une patrie intellectuelle, linguis-
tique, littéraire. Je me suis rendu compte que je ne sais 
pas dans quelle langue j’écris. Je ne peux plus écrire en 
chilien. J’ai oublié8.”
 
Contretemps de Bernardo toro  
ou le rêve de l’étrangéité
Ce n’est pas non plus en chilien mais en français 
que Bernardo Toro a publié son premier roman 
Contretemps, en 2006. Bernardo Toro avait 9 ans au 
moment du coup d’État et 19 ans lorsqu’il a décidé 
de venir s’installer à Paris où il a fait des études de 
lettres, enseigné le français et écrit deux romans en 
français. Il semble que cet ouvrage, de même qu’El 
jardín de al lado, mais de façon diférente et dans un 
contexte diférent, relète une quête identitaire et 
littéraire.
Le pacte de lecture qu’établit l’auteur est à première 
vue autobiographique. Le récit est à la première 
personne du singulier, ce “je” renvoie à un Chilien 
qui raconte sa jeunesse, son arrivée en France, ses 
déambulations dans Paris, son désir de s’approprier 
la ville et de s’y sentir chez lui, ses contacts avec 
la communauté chilienne, 
le sentiment de rejet viscé-
ral que lui inspire le restau-
rant chilien où se retrouvent 
les exilés et qu’il qualiie de 
“piètre comédie de pays recons-
titué9”. Il veut fuir le passé, 
fuir le silence qui caractérise 
le régime oppresseur, fuir la 
dictature qui l’a fait vieillir prématurément et qui 
l’a modelé. Le narrateur explique : “Les générations ? 
À l’époque j’avais l’impression de n’appartenir à aucune, 
aujourd’hui je me rends compte qu’il y avait en tout et 
pour tout deux générations : celle des réfugiés politiques 
et la mienne, individualiste et disciplinée, ille légitime 
de la dictature qui l’avait entièrement façonnée10.”
7. Phrase citée par Pilar Donoso dans Correr el tupido velo, Alfaguara, Santiago de Chile, 2010, p. 189. “Lo que hay detrás de una máscara 
nunca es un rostro. Siempre es otra máscara” (phrase traduite par nos soins). 8. “Es que ya no conozco a mi país. Llevo 13 años en España,  
17 fuera de Chile. Me he perdido la experiencia de Frei (padre), la experiencia de Allende, la experiencia del golpe, la experiencia Pinochet (…). 
Más que una patria, en el sentido exclusivo de la palabra, he perdido una patria intelectual, lingüística, literaria. Me he dado cuenta  
de que no sé en qué idioma estoy escribiendo. Ya no puedo escribir en chileno. Se me olvidó” (phrase traduite par nos soins). Cette citation, 
tirée du journal chilien La Tercera du 27 juillet 1980, est reprise dans l’article de Michèle Arrué, “D’un jardin à l’autre, José Donoso de l’exil 
volontaire au retour”, in Les cahiers ALHIM, n° 5, 2002. 9. Bernardo Toro, Contretemps, Paris, Les Petits Matins, 2006, p. 32.
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La trajectoire du narrateur 
débouche donc sur  
un manuscrit dont l’existence 
est problématique. Cependant, 
ce manuscrit permet  
au narrateur de reconstituer  
le puzzle de sa trajectoire. 
Cependant, ce pacte de lecture qui semble autobio-
graphique n’établit jamais de façon explicite le lien 
entre l’auteur et le narrateur : le prénom du narra-
teur n’apparaît jamais, son nom de famille est seu-
lement suggéré de façon malicieuse. Si son nom 
n’est jamais prononcé, le nom de son pays d’ori-
gine non plus. Il est question de Santiago, de Val-
divia, mais jamais du Chili, ce qui peut être inter-
prété comme un signe de la complexité des liens 
qui unissent le narrateur et le Chili. Le narrateur, 
tel qu’il se présente, se caractérise sans cesse par 
un entre-deux symptomatique d’une profonde 
étrangéité. Ses déplacements sont très fré-
quents : ses trajets en train, en métro, en 
avion, en taxi traduisent une errance du per-
sonnage qui cherche sa place en France. De 
même, son domicile est peu mentionné : le 
narrateur y dort (mais ses rêves le ramènent 
vers le Chili) et y écrit (mais ses écrits créent 
un pont trouble et troublant entre la France 
et son pays natal). L’entre-deux dans lequel 
il évolue est également linguistique, il n’a 
pas envie de vivre en espagnol mais parle de 
l’inirmité de son accent en français. Un jeu 
constant s’opère entre le français et l’espa-
gnol : le narrateur (qui est aussi l’auteur ic-
tif du roman) est chilien et écrit en français, 
tous les personnages sont chiliens et parlent 
entre eux en espagnol, ce qui signiie que le 
narrateur est aussi le traducteur de ce que 
disent les autres personnages.
Comme dans El jardín de al lado, il est beau-
coup question du manuscrit que le narrateur 
a écrit et qui n’est autre que Contretemps. 
Le narrateur souhaite l’ofrir à Laura, qui a 
vécu longtemps en exil en France, qui est 
son ancienne maîtresse et qui est, dans son 
esprit, sa première destinataire et l’un des 
personnages principaux de son roman.
C’est lors d’un voyage au Chili que le nar-
rateur décide de faire lire son manuscrit à Laura. 
Cependant, son écrit pose un certain nombre de 
problèmes : il apporte un éclairage ironique sur le 
séjour de Laura en France à un moment où celle-
ci a ouvert à Santiago un restaurant français, deve-
nant l’ambassadrice d’un pays qu’elle n’appréciait 
guère. Par ailleurs, Laura, de retour au Chili, n’est 
pas intéressée par un récit de son exil. C’est elle qui, 
à son tour, s’eforce de vivre dans le présent pour 
entamer une nouvelle vie. L’auteur explique : “C’est 
la in du livre, un moment social très dur, Laura et les 
autres ‘retornados’ savent qu’ils n’ont pas le choix, ils 
doivent chercher à s’intégrer au système et tirer un 
trait sur le passé. Il s’agit d’un pacte de silence féroce 
qui porte sur le parcours de toute une génération. Com-
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ment sommes-nous passés de la société progressiste et 
libertaire des années 1970 à la société d’aujourd’hui ? 
Quiconque essaie de raconter cette histoire sent aussi-
tôt le poids du silence, il est énorme et traversé de part 
en part par une dictature sanglante qui nous a appris à 
nous taire11.”
Le narrateur ne remet inalement pas à Laura le 
manuscrit qui lui était destiné. Cet épisode, sur 
lequel se clôt le roman, met sans doute en valeur le 
problème de destinataires que pose ce livre. Par ail-
leurs, les remarques qui émanent de l’entourage du 
narrateur soulignent clairement le problème de la 
réception du roman. Les critiques du père du nar-
rateur sont éclairantes à ce propos. Lorsque son 
ils lui explique le roman qu’il est en train d’écrire, 
le père airme  : “Tu as choisi là un angle particuliè-
rement choquant12.” Le reproche porte sur le trai-
tement souvent ironique des exilés : “Tu tournes le 
fusil contre les plus faibles. Ce n’est pas sur les exilés 
qu’il faut tirer, mais sur ceux qui ont provoqué l’exil13.”
La remise en cause efectuée montre à quel point 
ce sujet est sensible. La trajectoire du narrateur 
débouche donc sur un manuscrit dont l’existence 
est problématique. Cependant, ce manuscrit per-
met au narrateur de reconstituer le puzzle de sa tra-
jectoire. Son père avait rêvé d’écrire un livre, c’est 
son ils qui le fait dans une langue que son père ne 
comprend pas mais malgré tout “la boucle est bou-
clée” (l’expression apparaît dans le texte) et le nar-
rateur, avec sa démarche tâtonnante, semble avoir 
réussi à trouver sa place dans un contretemps qui 
devient enin constructif.
Ces trois œuvres, pourtant si diférentes, ont en 
commun le fait de porter les traces du trauma-
tisme du coup d’État militaire et de cette douleur 
qui ne init jamais, pour reprendre le titre de l’un 
des articles paru le 11 septembre 2013 à propos des 
productions artistiques chiliennes14. Elles ont aussi 
en commun une grande part laissée au silence. 
Dans Soñé que la nieve ardía, Antonio Skármeta 
fait silence sur l’exil. Dans El jardín de al lado, José 
Donoso se tait et se fait disparaître de la iction. 
Dans Contretemps, Bernardo Toro met en relief les 
silences du narrateur sur le présent et ceux des exi-
lés sur leur passé.
Elles sont toutes trois également, à des degrés 
divers, des œuvres qui s’interrogent sur leur sens, 
leur origine ou leur réception. L’écriture appa-
raît comme salvatrice  : c’est elle qui permet de 
reprendre le passé et de continuer à rêver l’avenir 
dans la première, c’est elle qui permet une recons-
truction et un nouveau départ dans la deuxième, 
c’est elle qui permet de trouver une forme de liberté 
et d’indépendance dans l’écriture en langue étran-
gère dans la troisième.
L’éloignement du pays d’origine, l’entre-deux pro-
blématique, crée une insécurité visible dans les 
textes et, pour reprendre la profonde plaisanterie 
qui était chère à Ana Vásquez et Angela Xavier de 
Brito, il s’agit d’un relet de l’incertitude de l’exil qui 
est toujours “provisoirement déinitif ou déinitive-
ment provisoire”.   z
11. Bernardo Toro in http//www.acontretemps.blogspot.fr consulté le 13 décembre 2013. 12. Bernardo Toro, Contretemps, op. cit., p. 324.
13. Ibid. 14. Rodrigo Pinto, “El dolor que no se acaba nunca”, in El País, Madrid, 11 septembre 2013.
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